用户登錄投稿

中國作家協會主管

做過10年編輯的李洱,為什麼還要感謝編輯?
來源:河南文藝出版社(微信公眾號) | 熊豐 整理  2021年04月02日14:48

馬達:我發現你這本書裏其中有一篇是關於《關東文學》、宗仁發的,我覺得特別有意思。

我最近看了很多資料,發現包括你在內很多人在懷念他,感激他。所以一個編輯,一個好的編輯,是能夠發現、培養大量好的作者,發表很多好作品的。就以我們這一套書為例子,我們的策劃,據我瞭解是陳靜老師和碎碎老師她們兩個。你本人也曾經在《莽原》做過編輯,昨天我們也代表河南文藝出版社捐贈給文學館一部分作為作家的李佩甫先生和大量的編輯的往來的信函,下面想讓你聊一聊編輯和作家之間的關係,因為你這本書裏邊其實也提到了很多。

李洱:對對對。我幹過10年的編輯。當時《莽原》的主編是張宇,在我剛剛寫完長篇小説《花腔》,第二天還是第三天我記不清了,他説你下週過來上班,來我們《莽原》,做編輯。我説我不願意去,他説只用你兩年,你來幫我把我們編輯的審美帶上去就可以,然後你就可以回去寫你的小説了。結果沒想到,在《莽原》一待就是10年。

馬達:看來你把編輯的審美帶上去的任務比較重啊,是不是,還是你不用心?

李洱:哈哈。其實我發現他們編輯的審美都比較高,都不需要我帶。所以我對編輯很有感情。其中寫到宗仁發,有一些朋友可能不清楚,你們所知道的中國的先鋒小説實際上是從《關東文學》開始的,它當時是吉林遼源地區的一個地區刊物。

馬達:類似我們洛陽的《牡丹》。

李洱:對。我的處女作就發表在《關東文學》。我們所知道的第三代詩人,像韓東啊這些人,都是從《關東文學》出來的。

馬達:這點我倒是第一次聽説。

李洱:宗仁發當時只有28歲,我記得很清楚,個子很高。作為編輯,他非常有預見性,他能夠一眼看出來這個作家有沒有前途,因為他是如此出色,所以後來調他到現在的《作家》雜誌當主編。

馬達:他沒有退休嗎?

李洱:好像快退了。整個現代文學史,編輯的作用都非常重要。古代很少有編輯這一説,在清代以前很少有職業編輯這一説。

馬達:有的。

李洱:可能也有編輯,但那個編輯是私人性質的。比如曹雪芹可能有編輯,他的朋友就是他的編輯,也有人認為小説裏面的史湘雲就是他的編輯,有這個説法。但是現代文學裏,中國的也好,外國的也好,作家、批評家、編輯家三駕馬車構成了我們看到的文學史。一般來説,整個現代文學史,人們往往去關注作家,作家比較關心批評家,一般人都會談到批評家和作家,但是很少有人談到編輯家,而編輯家對文學史的建構起了極大的作用。

馬達:功不可沒。

李洱:包括對作品的修改,提的意見,包括對書的編輯。比如這本書陳靜老師下了很大功夫。

馬達:我覺得你應該向她表示特別的致敬。

李洱:對對對。我昨天見她很想抱她一下,可是我有點害羞,於是就沒抱。所以當我寫宗仁發的時候,我不是表達我對宗仁發個人的東西,裏面有提到我對編輯的感激之情。

馬達:是對所有編輯的尊重,因為你那個題目上加了個“們”字。

李洱:對,“宗仁發們”。向宗仁發們致敬。

馬達:是個複數。

李洱:對。其實那一篇寫的也是急就章。寫了之後就沒有改,直接發走了。

馬達:文不加點。

李洱:我那天在參加《收穫》主編程永新的分享會的時候,我還提議,如果哪個出版社有心的話,編一本現代文學編輯史,那不得了。這個編輯史甚至比中國絕大多數作家的小説集有意思,中國大多小説集都不需要看,但這個編輯史太重要了。所有的瑣屑之處,看着很瑣屑,但是所有這些瑣屑——

馬達:變成了片光吉羽。

李洱:對文學史的建構,是一種脈絡,非常重要。所以我也向河南文藝出版社,向尊敬的陳靜老師,向編輯表示感激。而且主要是這套書很好,不管從哪方面看,這套書都很重要。

馬達:尤其是你這一本。

李洱:不不不,別的一會兒我也要再買。

馬達:全價啊。好,還有哪位讀者有問題?

現場提問:

現場讀者:李洱老師好。我想問一個有點八卦的問題。我發現你的書裏面寫到的很多女性人物都是在電台工作的,您這個是有什麼真實的背景,還是有對這個職業的喜愛?

李洱:那天董卿也問我這個問題,她看了我的書也有這樣的印象。

我寫電台主持人,不是和我生活有什麼關聯,而是電台主持人在她的私人生活和工作生活之間,有巨大的反差,在她的知和行之間有巨大的反差,有一個不可逾越的鴻溝。當她在電視、電台上主持節目的時候,她的聲音非常柔美,非常甜美,但是她的內心在呻吟。當她站在話筒跟前的時候,很多時候,她説的甚至是她想拒絕的,她拒絕的正是她要説的。它如此直觀地呈現在人們面前。那麼它對我小説的主題有幫助,也是我小説主題的一部分,所以我去寫這個。

當然如果這位老師有更多關於電台女主播的故事願意告訴我,我也可以豐富一下細節,但是我主要是從思考的角度去寫。我也特別願意去結交更多的電視或電台節目主持人,我也結交了一些,但是沒有更深的交往。

馬達:看來多多少少還是有一些隱藏。小説總是想隱藏一些,而散文總是捂不住的。現在還有5分鐘的時間,還有哪一位最後提一個問題?

現場讀者:李洱老師好,我是您的小迷妹。我研究生的時候是學現當代文學的,然後我們在課堂上就討論過《石榴樹上結櫻桃》。您的這本散文書我是第一次讀,您剛才説散文有點像私生子,這本書裏面散文也是有數篇,我想問一個比較私人一點的問題,這麼多散文裏面,您比較心疼哪個孩子呢?

李洱:不能説是哪一篇。書裏的每一篇,都是一個“私生子”的不同表現形態。我的散文很大程度上接近説理散文。你讀現當代文學那你更應該看一下,因為裏面談到很多我對閲讀的記錄,我對一些重要作家的想法、感覺,我對馬爾克斯或者庫切或者米蘭·昆德拉的描述,我相信跟絕大多數作家都不一樣。我有我看他們的角度,包括我對庫切的評價。

我也試圖讓大家看到庫切為什麼對中國作家如此重要,我甚至有個誇張的説法,我説庫切對中國來講,比馬爾克斯重要得多,因為他展示了中國另一個容易被忽視的脈絡。包括我有一些對汪曾祺的最基本的想法沒有收錄進去。那麼庫切這個脈絡,或者是汪曾祺的脈絡,或者是馬爾克斯的脈絡,所有這些不同的脈絡都需要有作家非常真實地去寫,去寫出對這些作家的看法。把這些作家放在我們的脈絡裏面去看,對我們有什麼啓示,而不是囫圇吞棗地把他們跟馬爾克斯放在一起。

為什麼庫切這麼重要呢?因為我們不缺馬爾克斯,我們缺的是庫切。而我們為什麼缺庫切,為什麼不缺馬爾克斯呢?這是需要進一步追問的問題。是因為其中包括中國人的知識結構、中國人的情感表達方式、中國人的心理、中國文化當中,是不是缺少這一脈絡,如果缺的話我們怎麼補,我想我這個散文集裏面部分地觸及了這些主題,我認為是比較重要的。

馬達:謝謝。因為時間的關係,今天的對談到此結束。感謝現場到8號館A廳河南展區參加分享會的各位朋友。也讓我們一起見證了小説家李洱先生由此多了一個頭銜,那就是散文家。也謝謝剛才5位提問者,謝謝你們。分享會到此結束。